खाली पड़ा कॉलम: भारतीय क्रिकेट में प्रतिभा की कमी नहीं, रिकॉर्ड की कमी है

तिलक वर्मा ने 2026 की सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी में पाँच पारियों में पंद्रह छक्के लगाए थे। मैं उस टूर्नामेंट में स्कोरबुक और कैमरे के बीच बैठा था, और मुझे याद है कि मैंने पहली बार महसूस किया था कि स्कोरकार्ड मुझसे झूठ नहीं बोल रहा था — वह बस कुछ बता ही नहीं रहा था। पंद्रह छक्के दर्ज थे। यह दर्ज नहीं था कि उनमें से कितने स्पिनरों के खिलाफ़ थे, कितने बैक फ़ुट से, चौदहवें ओवर में पिच क्या कर रही थी, फ़ील्ड कहाँ खड़ी थी, और सामने वाला गेंदबाज़ राज्य स्तर का था या सिर्फ़ नाम के लिए टीम में था। पंद्रह एक संख्या है। सवाल, जिसका जवाब वह संख्या देने के लिए बनी थी, कहीं लिखा ही नहीं गया।

मैं उसे रात 2 बजे मिला — एक बफ़र होते वीडियो और एक अंदाज़े के बीच। 2026 में मुंबई के एक मैदान की धुंधली क्लिप में पंद्रह साल का बायाँ हाथी छह छक्के लगा रहा था। उस क्लिप में तारीख़ नहीं थी, प्रतियोगिता का नाम नहीं था, कैमरा किस ऊँचाई पर था यह भी नहीं पता था। जो था, वह था फ़ुटवर्क, और जो नहीं था, वह था पूरा संदर्भ। मुझे उस लड़के को खोजने में तीन हफ़्ते लगे और उसके कोच से यह समझने में दो घंटे कि वीडियो में दिख रही पिच मैदान के किनारे की पट्टी थी, जहाँ टर्नअराउंड मैच होते हैं। क्लिप सच थी और उसका पहला पाठ गलत था।

पिछले साल दिल्ली में मेरी मेज़ पर एक स्काउटिंग फ़ाइल का निर्यात आया — चार सौ से ज़्यादा पंक्तियाँ, उन्नीस साल से कम उम्र के गेंदबाज़, अलग-अलग राज्यों से। उनमें से एक तिहाई से ज़्यादा पंक्तियों में प्रतियोगिता का कॉलम खाली था। कुछ में पिच का ज़िक्र नहीं था। किसी में यह नहीं लिखा था कि सामने वाला बल्लेबाज़ किस स्तर का था। और यह कोई ख़राब फ़ाइल नहीं थी — यह एक बेहद सामान्य फ़ाइल थी। खाली कॉलम किसी की लापरवाही नहीं है। खाली कॉलम एक सिस्टम है।

भारतीय क्रिकेट की सबसे बड़ी कमी प्रतिभा की नहीं है। उसकी सबसे बड़ी कमी यह है कि जो प्रतिभा उसे दिखती है, उसे लिखने का कोई अनुशासन उसने बनाया ही नहीं। यह लेख उसी खाली कॉलम का पीछा करता है — अंडर-14 के ट्रायल से लेकर नीलामी के पर्दे तक, और वहाँ से उस बिंदु तक जहाँ एक करियर चुपचाप बंद हो जाता है और किसी के पास उसका रिकॉर्ड नहीं होता।

संदर्भ: एक पिरामिड जिसकी सीढ़ियाँ गिनी नहीं गईं

भारत का घरेलू ढाँचा दुनिया में सबसे घना है। रणजी ट्रॉफी में अब अड़तीस टीमें हैं, एलीट और प्लेट में बँटी हुई। उसके नीचे सी.के. नायडू ट्रॉफी (अंडर-23), कूच बिहार ट्रॉफी (अंडर-19, बहु-दिवसीय), वीनू मांकड़ ट्रॉफी (अंडर-19, एकदिवसीय), विजय मर्चेंट ट्रॉफी (अंडर-16) बहती हैं। ऊपर दलीप ट्रॉफी का चार-टीम फ़ॉर्मैट है, जहाँ इंडिया A, B, C और D के बीच जगह के लिए लड़ाई होती है, और ईरानी कप है जो रणजी चैंपियन को उस सीज़न के शेष भारत से भिड़ाता है। यह एक व्यवस्था है जो हर साल हज़ारों बच्चों को मैदान पर उतारती है।

पिछले कई सालों में मैदानों और स्कोरबुक के बीच बिताए वक़्त ने मुझे एक बात सिखाई है जो क्रिकेट के बाहर से आने वाले को चौंकाती है। इस पिरामिड में गेंदबाज़ी और बल्लेबाज़ी का डेटा बहुत है, लेकिन प्रतिस्पर्धा का संदर्भ लगभग शून्य है। यह पता चलता है कि किसी लड़के ने सीज़न में अठारह विकेट लिए। यह पता नहीं चलता कि वे अठारह विकेट किस पिच पर, किस टीम के खिलाफ़, किस पारी में और किस फ़ील्ड सेटिंग में गिरे।

क्रिकेट में यह समस्या दूसरे खेलों से अलग दिखती है क्योंकि यहाँ मूल्यांकन का एक मौसमी कैलेंडर है। एक ज़ोनल सिलेक्टर जून में बैठता है और मई के स्कोरकार्ड देखता है। एक फ़्रैंचाइज़ी स्काउट जनवरी में बैठता है और पिछले दो सीज़न के वीडियो देखता है। दोनों एक ही खिलाड़ी को अलग-अलग कारणों से चुनते हैं, और किसी के पास भी उसका पूरा रिकॉर्ड नहीं होता। नतीजा यह होता है कि एक ही खिलाड़ी के बारे में दो अलग-अलग सच एक साथ चलते हैं — सिस्टम का सच और बाज़ार का सच — और उन दोनों को जोड़ने वाला कोई दस्तावेज़ कभी बना ही नहीं।

इस साल का ट्रांसफ़र साइकिल इस अंतर को और तेज़ कर रहा है। रिटेंशन और रिलीज़ की सूचियाँ सार्वजनिक होते ही बाज़ार में शोर शुरू हो जाता है — कौन किस फ़्रैंचाइज़ी जा रहा है, किसका पर्स खाली है, किसका वेज बिल भारी है, किस युवा खिलाड़ी पर राइट टू मैच लगेगा। ज़्यादातर शोर गलत होता है, लेकिन वह शोर अकारण नहीं होता। वह इसलिए होता है क्योंकि किसी के पास भी उस खिलाड़ी का पूरा विकास-रिकॉर्ड नहीं है, इसलिए हर अफ़वाह एक खाली जगह भर देती है। जहाँ दस्तावेज़ नहीं होता, वहाँ अफ़वाह दस्तावेज़ बन जाती है।

कोर: पाँच जगह जहाँ करियर का रिकॉर्ड टूटता है

एक: ट्रायल की शीट पर जो लिखा नहीं जाता

अंडर-14 और अंडर-16 के ज़िला ट्रायल को मैं कई बार देख चुका हूँ। एक बैच में अस्सी बच्चे, तीन घंटे, दो सिलेक्टर, एक स्कोरर जो नाम और नंबर लिख रहा है। शीट पर जो कॉलम हैं: नाम, जन्म तिथि, गाँव या शहर, बल्लेबाज़ी का क्रम, गेंदबाज़ी की गति (अंदाज़े में), और एक टिप्पणी। उस टिप्पणी में अक्सर लिखा होता है — अच्छा है।

अच्छा है एक राय है, रिकॉर्ड नहीं। जिस शीट पर यह नहीं लिखा कि बच्चे ने किस तरह की गेंदबाज़ी के खिलाफ़ खेला, किस तरह की पिच पर, कितनी देर टिका, तीसरी गेंद पर क्या किया और बीसवीं पर क्या किया — वह शीट तीन साल बाद किसी काम की नहीं रहती। और यही वह दस्तावेज़ है जो आगे चलकर ज़ोनल टीम के चयन का आधार बनता है।

असली दिक्कत यह है कि यह रिकॉर्ड गायब नहीं होता। वह कभी बनता ही नहीं। इसलिए जब कोई लड़का चौदह साल में दूसरे ज़िले में चला जाता है, तो उसका पुराना स्कूल, पुराना कोच और पुराना स्कोरर तीन अलग-अलग कहानियाँ सुनाते हैं और कोई भी कहानी सत्यापित नहीं की जा सकती। भारतीय क्रिकेट में बच्चों का लगभग हर पहला अनुभव इसी तरह खो जाता है।

दो: गेंदबाज़ी का वो डेटा जो किसी के पास नहीं है

गति मापने की मशीनें अब ज़िला स्तर तक पहुँच चुकी हैं। एक अठारह साल का लड़का 138 किलोमीटर प्रति घंटा फेंकता है और यह संख्या तुरंत आगे बढ़ जाती है। यह अच्छी ख़बर है और यही सबसे बड़ा जाल है।

गेंदबाज़ी का मूल्य गति से नहीं, गेंद के रुख़ से तय होता है — और रुख़ का कोई सस्ता सेंसर नहीं है। मुझे वे गेंदबाज़ याद हैं जिन्हें मैंने उन्नीस की उम्र में देखा और तेईस की उम्र में खो दिया। कारण लगभग हमेशा एक ही था: सीम की स्थिति (सीम पोज़िशन) कलाई के कोण से जुड़ी थी, और जब कलाई पर काम हुआ तो गेंद ने घूमना छोड़ दिया या गति दस किलोमीटर गिर गई। किसी ने यह नहीं लिखा था कि 134 पर जो इनस्विंगर उसने सत्रह साल में फेंका था, वह कोहनी के बहाव से आ रहा था। डेटाबेस में सिर्फ़ 134 लिखा था।

मैंने लगभग हर बच्चे का वीडियो फ़्रेम-दर-फ़्रेम रोका है। अगर आप एक फ़्रेम पर रुकते हैं, तो आपको दिखता है कि गेंद छोड़ते समय मुक्का किस दिशा में खुला था। तीन फ़्रेम आगे बढ़ाइए और दिखता है कि गेंद ने कब नीचे की ओर हलचल शुरू की। यह इस बात का सबूत है कि स्विंग वास्तविक थी या हैंड रिलीज़ का भ्रम। कोई भी स्काउटिंग सॉफ़्टवेयर यह नहीं लिखता। इसलिए हर बच्चा अपने पहले दो रणजी सीज़न तक एक ही प्रश्न का उत्तर देता रहता है — क्या वह इसे दोहरा सकता है — और उसका कोई पुराना रिकॉर्ड नहीं होता जिससे तुलना हो।

तीन: नीलामी — एक लेजर जो अधूरा है

नीलामी भारतीय क्रिकेट का सबसे ईमानदार सार्वजनिक दस्तावेज़ है। यह पूरी तरह कच्चा है — किसी ने इसे सुंदर बनाने की कोशिश नहीं की। हर रकम के पीछे एक फ़ैसला है, और हर फ़ैसले के पीछे किसी स्काउट की रात की नींद।

2026 की महा-नीलामी में मैं एक फ़्रैंचाइज़ी के कमरे में था। अंडर-19 विश्व कप के बाद एक अठारह साल के ऑलराउंडर पर हमने दो करोड़ लगाए। उसने आठ मैच खेले और छह विकेट लिए। अब यह संख्या न तो सफलता है न विफलता — यह एक उपयोग का रिकॉर्ड है, और वह रिकॉर्ड आमतौर पर किसी के पास नहीं होता। नीलामी के दाम को स्काउटिंग का फ़ैसला मान लेना सबसे आसान गलती है, क्योंकि दाम एकमात्र कठोर संख्या है जो मेज़ पर रखी होती है। असली सवाल यह है कि उस खिलाड़ी ने उसके बाद दो सीज़न में कितने ओवर फेंके, किस स्थिति में बल्लेबाज़ी की, और कितनी बार बारहवें खिलाड़ी के रूप में टीम में रहा।

सिस्टम का एक तकनीकी पक्ष भी है। राइट टू मैच का मतलब है कि पुरानी फ़्रैंचाइज़ी सबसे ऊँची बोली से मैच कर सकती है — जिससे एक नई गतिशीलता बनती है, जहाँ किसी खिलाड़ी का बाज़ार मूल्य और उसका वास्तविक मूल्य दो अलग-अलग दिशाओं में चल सकते हैं। और अनकैप्ड कोटा का मतलब है कि फ़्रैंचाइज़ियों के पास उन खिलाड़ियों को खरीदने का प्रोत्साहन है जिनका कोई अंतरराष्ट्रीय रिकॉर्ड नहीं है — यानी ठीक वही खिलाड़ी जिसका घरेलू रिकॉर्ड सबसे कमज़ोर दस्तावेज़ीकृत है। बाज़ार इसी खाली जगह पर चलता है।

फ़्रैंचाइज़ी स्काउट अब वह काम कर रहे हैं जो ज़ोनल सिलेक्टर करते थे — फ़र्क़ यह है कि सिलेक्टर के पास सार्वजनिक जवाबदेही थी और स्काउट के पास कॉर्पोरेट गोपनीयता। इससे पारदर्शिता घटी है, क्षमता नहीं।

चार: गायब होता प्रॉस्पेक्ट

कार्तिक त्यागी को मैंने अंडर-19 स्तर पर देखा था और उस समय वह एक ऐसा तेज़ गेंदबाज़ था जिसकी गेंद आगे की ओर गिरती थी, पीछे की ओर नहीं। 2026 में उसके स्ट्रेस फ़्रैक्चर के वक़्त मैंने जो सबसे पहले महसूस किया वह यह था कि हमारे पास कोई लोड रिकॉर्ड नहीं है। कोई ऐसा दस्तावेज़ नहीं जिसमें लिखा हो कि उसने अठारह महीनों में कितने ओवर फेंके, कितने बैक-टू-बैक मैच खेले, कितने नेट सत्र में कितनी गेंदें डालीं। फ़िज़ियो के पास अपनी शीट थी, फ़्रैंचाइज़ी के पास अपनी, राज्य संघ के पास अपनी। कोई भी शीट पूरी नहीं थी।

चोट कोई अचानक आने वाली घटना नहीं है। चोट एक ऐसी घटना है जिसका रिकॉर्ड समय पर नहीं रखा गया। मैं यह नहीं कह रहा कि हर स्ट्रेस फ़्रैक्चर रोका जा सकता था। मैं यह कह रहा हूँ कि जब कोई सत्रह साल का लड़का तीन राज्यों में तीन अलग-अलग प्रणालियों में गेंदबाज़ी करता है, तो उसकी गेंदों की गिनती किसी एक के पास नहीं होती, और इसलिए जोखिम का आकलन करने का कोई साधन किसी के पास नहीं होता।

इसी तर्क का दूसरा सिरा वह बल्लेबाज़ है जो आयु-समूह टूर्नामेंट में शीर्ष पर रहा, दो रणजी सीज़न खेला, और फिर गायब हो गया। मैं ऐसे कई खिलाड़ियों के पीछे भागा हूँ। जो मुझे मिला वह रोमांचक कहानी नहीं थी। एक के पास घुटने की चोट का पुराना रिकॉर्ड था जिसका कोई फ़ॉलो-अप नहीं हुआ। दूसरे को बल्लेबाज़ी क्रम में ऊपर-नीचे किया गया और उसकी औसत का कोई संदर्भ नहीं बचा। तीसरे ने सिर्फ़ एक सीज़न में चार अलग-अलग राज्यों के लिए क्लब क्रिकेट खेला और उसका कोई रिकॉर्ड किसी संघ के पास दर्ज नहीं हुआ।

इनमें से कोई भी कहानी दुखद नहीं है। इनमें से हर कहानी प्रशासनिक है। और इसीलिए मैं इन्हें छुड़ाने वाली कहानी की तरह नहीं लिखता। कभी-कभी जवाब चोट होता है, कभी-कभी वह चयन प्रणाली होती है जिसने कभी वापस फ़ोन नहीं किया, और कभी-कभी जवाब यह होता है कि लड़के ने खुद ही रुकना तय किया — क्योंकि उसकी उम्र के हिसाब से उसे कुछ और कमाना था।

पाँच: महिला खेल — जहाँ कैमरा नहीं पहुँचता

2026 का घरेलू विश्व कप और उसके बाद का दबाव एक नई बात सामने लाया है, और वह बात प्रसारण की नहीं, रिकॉर्ड की है। महिला घरेलू क्रिकेट में मैचों की संख्या बढ़ी है, लेकिन जिन मैचों का प्रसारण नहीं होता, उनका वीडियो रिकॉर्ड भी नहीं बनता। और जहाँ वीडियो नहीं, वहाँ स्काउट नहीं। जहाँ स्काउट नहीं, वहाँ नीलामी की संक्षिप्त सूची उसी छोटे समूह से भर जाती है जिसे सब पहले से जानते हैं।

मैंने पिछले दो सीज़न में महिला घरेलू मुकाबलों के जो स्कोरकार्ड खोले, उनमें से ज़्यादातर में गेंदबाज़ी के प्रकार का ज़िक्र तक नहीं था। यह जानना कि किसी बल्लेबाज़ ने लेग स्पिन के खिलाफ़ कैसे खेला, उस स्कोरकार्ड से संभव नहीं है जो सिर्फ़ रन और गेंद बताता है। महिला क्रिकेट में निवेश का सबसे सस्ता और सबसे नज़रअंदाज़ किया गया रूप यह है कि हर घरेलू मैच की एक कैमरा-कॉपी और एक पूरा स्कोरकार्ड बने। यह एक कॉर्पोरेट सामाजिक ज़िम्मेदारी का बजट नहीं माँगता। यह एक प्रोटोकॉल माँगता है।

डब्ल्यूपीएल ने दृश्यता दी है और उस दृश्यता का असली फ़ायदा यह है कि अब किशोर लड़कियों के पास एक दिखने लायक मंच है। सवाल यह है कि उस मंच तक पहुँचने का रास्ता किसे मिलता है। अगर आयु-समूह टूर्नामेंट के मैच स्ट्रीम नहीं होते, तो रास्ता वही पुराना रहता है — जान-पहचान, शहर, अकादमी का नाम। और तब लीग का विस्तार सिर्फ़ ऊपर होता है, नीचे नहीं।

छह: फ़ॉर्मेट की गड़बड़ और वह क्षण जब संदर्भ खो जाता है

क्रिकेट के चार प्रमुख प्रारूप हैं और उनके आँकड़े एक-दूसरे से नहीं बोलते। टेस्ट में औसत मायने रखता है, टी20 में स्ट्राइक रेट, और एकदिवसीय में दोनों के बीच का वह नाज़ुक संतुलन जिसे कोई एक संख्या नहीं पकड़ती। जब किसी युवा खिलाड़ी का एक-पंक्ति परिचय लिखा जाता है, तो तीनों प्रारूपों के आँकड़े एक साथ रख दिए जाते हैं और पाठक को लगता है कि उसने सब कुछ किया है।

प्रारूप मिलाना कोई छोटी लापरवाही नहीं है। यह वह गलती है जिससे एक सही खिलाड़ी गलत जगह चुना जाता है। टेस्ट के लिए चुना गया बल्लेबाज़ अगर टी20 के आँकड़ों से चुना गया, तो उसका डिफ़ेंस कभी परखा ही नहीं गया। और टी20 के लिए चुना गया गेंदबाज़ अगर लंबे प्रारूप के आँकड़ों से चुना गया, तो उसका यॉर्कर कभी परखा ही नहीं गया।

इसी तरह के कई संदर्भ-क्षण हैं जो करियर के सारांश में गायब हो जाते हैं। डकवर्थ-लुईस-स्टर्न का संशोधित लक्ष्य, जो किसी पारी के आँकड़े को उसके असली अर्थ से अलग कर देता है। डीआरएस का अंपायर कॉल, जो तकनीकी त्रुटि की सीमा के भीतर मैदानी फ़ैसले को बनाए रखता है और इस तरह विकेट के आँकड़े में एक ऐसा विकेट जोड़ देता है जो न तो पूरी तरह गेंदबाज़ का था न पूरी तरह बल्लेबाज़ की गलती। फ़ॉलो-ऑन, जो एक पारी के आँकड़े को टीम के मनोबल से जोड़ देता है। विश्व टेस्ट चैंपियनशिप के अंक, जो एक सीरीज़ के महत्व को बदल देते हैं। कोई भी स्काउटिंग फ़ाइल इनमें से एक भी कॉलम नहीं रखती।

वह जगह जहाँ रिकॉर्ड ही जाँच है

क्रिकेट में ईमानदारी की व्यवस्था इसलिए काम करती है क्योंकि किसी ने कुछ लिखा था। 2026 में हैंसी क्रोनिए का मामला एक ऐसे युग के अंत का प्रतीक बना जब मैच-फ़िक्सिंग का कोई दस्तावेज़ी निशान नहीं छूटता था। 2026 के पाकिस्तान स्पॉट-फ़िक्सिंग मामले में सबूत वीडियो और बैंक रिकॉर्ड थे। 2026 के आईपीएल स्पॉट-फ़िक्सिंग मामले में फ़ोन कॉल और बेटिंग लॉग थे। तीनों मामलों में सज़ा इसलिए संभव हुई क्योंकि रिकॉर्ड मौजूद था।

भ्रष्टाचार-रोधी इकाई का पूरा काम इसी सिद्धांत पर चलता है — कुछ लिखा जाए, कुछ समय-मुद्रांकित हो, और उन रिकॉर्ड को बाद में मिलाया जा सके। और यही सिद्धांत विकास के क्षेत्र में लागू नहीं होता।

हमने खेल की ईमानदारी पर निगरानी की व्यवस्था बनाई है और खिलाड़ी के विकास पर निगरानी की व्यवस्था नहीं बनाई। दोनों में फ़र्क़ सिर्फ़ यह है कि एक में संस्थागत डर है और दूसरे में संस्थागत उत्साह। डर दस्तावेज़ बनाता है; उत्साह दावे बनाता है।

बड़ी तीन की राजस्व साझेदारी की बहस इसी खाली जगह का आर्थिक रूप है। जब राजस्व का बड़ा हिस्सा कुछ संघों के पास जाता है, तो उन संघों के पास बेहतर स्काउटिंग, बेहतर वीडियो और बेहतर डेटाबेस होता है — और बाकी संघों के पास यह सब नहीं होता। नतीजा यह निकलता है कि प्रतिभा का पता लगाने की क्षमता भी असमान हो जाती है, और यह असमानता किसी को दिखती नहीं क्योंकि यह स्कोरबोर्ड पर नहीं दिखती।

विदेशी लीग के लिए अनापत्ति प्रमाण पत्र की व्यवस्था में भी यही समस्या है। जब एक खिलाड़ी विदेशी लीग में खेलता है, तो उसका घरेलू संघ उसके कार्यभार का रिकॉर्ड नहीं रखता। जब वह लौटता है, तो वह अधिक थका हुआ होता है और उसका कोई दस्तावेज़ यह नहीं बताता कि कहाँ। आयु और निवास के आधार पर टीम बदलने की व्यवस्था में भी यही बात है — पात्रता का नियम लिखा है, पात्रता का रिकॉर्ड नहीं।

कंट्रेरियन: ज़्यादा डेटा समस्या नहीं है, ज़्यादा डेटा समस्या है

यहाँ एक असुविधाजनक तर्क है। जब भी किसी स्काउटिंग सिस्टम की कमज़ोरी पर बात होती है, पहला सुझाव यही आता है — और डेटा जोड़िए। और मैं यह कहने के लिए यहाँ हूँ कि इस वक़्त भारतीय क्रिकेट को और डेटा की ज़रूरत नहीं है। उसे कम डेटा की ज़रूरत है, और बेहतर सवालों की।

भारतीय क्रिकेट वह डेटा इकट्ठा कर रहा है जिसके लिए उसने कोई सवाल तैयार नहीं किया। हर अकादमी के पास गेंदबाज़ी की गति की एक स्प्रेडशीट है। किसी के पास यह सवाल नहीं है कि इस गति पर इस लड़के की लाइन तीसरे स्टंप पर टिकती है या नहीं, और अगर टिकती है तो पचास ओवर के मैच के चालीसवें ओवर में टिकेगी या नहीं। गति एक ऐसा अंक है जिसका जवाब बिना सवाल के ही दिया जा सकता है, और इसीलिए वह हर जगह दिखता है।

दूसरा असुविधाजनक तर्क यह है कि एक खाली कॉलम भरे हुए कॉलम से कहीं ज़्यादा ईमानदार होता है। पिछले महीने मेरे सामने एक स्काउटिंग रिपोर्ट आई जिसमें एक सत्रह साल के स्पिनर के बारे में लिखा था कि उसकी "टर्न और ड्रिफ़्ट दोनों" हैं। मैंने वीडियो देखा। वहाँ टर्न था और ड्रिफ़्ट उस टर्न के बाद गेंद का सीधा जाना था। दोनों शब्द सही थे और पूरा वाक्य झूठ था। अगर उस रिपोर्ट में लिखा होता कि इस गेंदबाज़ का रिकॉर्ड उपलब्ध नहीं है, तो अगले स्काउट को पता होता कि उसे शून्य से शुरू करना है।

यहाँ से वह बात निकलती है जिसे भारतीय क्रिकेट सुनना नहीं चाहता। नीलामी का बाज़ार और क्रिकेट का आकलन दो अलग-अलग चीज़ें हैं और उन्हें एक ही दस्तावेज़ में मिलाने से दोनों ख़राब होते हैं। बाज़ार का काम है जोखिम लेना और मौजूदा ज़रूरत भरना। आकलन का काम है भविष्य का अनुमान लगाना। एक फ़्रैंचाइज़ी इसलिए किसी खिलाड़ी को खरीद सकती है क्योंकि उसे इस सीज़न में छह ओवर फेंकने वाला कोई चाहिए, और यह ख़रीद सही हो सकती है, और वही खिलाड़ी तीन साल बाद टेस्ट टीम के लिए तैयार न हो। यह विरोधाभास नहीं है। यह दो अलग-अलग सवालों के दो अलग-अलग जवाब हैं, और हमारी पत्रकारिता इन दोनों को एक ही वाक्य में मिला देती है।

तीसरा तर्क, जो सबसे कम सुना जाता है: यह खालीपन किसी गरीबी का परिणाम नहीं है। भारतीय क्रिकेट के पास पैसा है, कैमरे हैं, सॉफ़्टवेयर है। जो नहीं है वह है एक प्रोटोकॉल — कि कौन सा क्षेत्र दर्ज होगा और कौन ज़िम्मेदार होगा। हमने भ्रष्टाचार-रोधी इकाई के लिए यह प्रोटोकॉल बनाया क्योंकि वहाँ डर था। विकास के लिए हमने नहीं बनाया क्योंकि वहाँ उम्मीद थी। उम्मीद भी एक बहाना हो सकती है।

टेकअवे: तीन कॉलम जो सब कुछ बदल देंगे

अगर कल से भारत के हर आयु-समूह और घरेलू मैच के हर स्कोरकार्ड में तीन चीज़ें जोड़ दी जाएँ, तो पाँच साल में स्काउटिंग का चेहरा बदल जाएगा। पहला — प्रतियोगिता का पूरा नाम और स्तर। दूसरा — पिच का एक-पंक्ति विवरण, जिसे स्कोरर लिख सकता है। तीसरा — गेंदबाज़ी का प्रकार, यानी सामने वाला तेज़ था, स्पिन था, या मध्यम गति। यह तीन कॉलम किसी तकनीकी क्रांति की माँग नहीं करते। ये एक फ़ॉर्मैट बदलाव हैं, और यह फ़ॉर्मैट बदलाव वही कर सकता है जो सबसे पास बैठा है — स्कोरर, जो आज भी हर मैच में मौजूद है और जिसका नाम किसी रिपोर्ट में नहीं आता।

मैं उस आदमी को श्रेय देना चाहता हूँ, क्योंकि जो कुछ भी हम जानते हैं, उसका सबसे बड़ा हिस्सा उसने लिखा है। जिस दिन भारतीय क्रिकेट अपने स्कोरर को एक डेटा-साझेदार की तरह देखेगा, उस दिन उसे पता चलेगा कि उसके पास जितनी प्रतिभा है, उससे कहीं ज़्यादा वह खो रहा है — और यह पता लगाने का कोई तरीक़ा भी उसके पास होगा। सवाल यह नहीं है कि अगला बड़ा नाम कौन है। सवाल यह है कि जो नाम अभी किसी शीट के खाली कॉलम में बैठा है, उसे दर्ज करने की ज़िम्मेदारी किसकी है।