अहमदाबाद में पहला मैच भारत का नहीं है — और यही इस चैंपियनशिप की असली खबर है

23 अक्टूबर 2026 की सुबह 11 बजे, अहमदाबाद के वीर सावरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में पहला मुकाबला केन्या और सिंगापुर के बीच खेला जाएगा — पुरुषों का ग्रुप B मुकाबला। उस वक्त भारतीय टीम मैदान पर नहीं होगी; वह वार्म-अप में या टेपिंग रूम में होगी। नौ दिन चलने वाले इस टूर्नामेंट के शेड्यूल की पहली लाइन पर भारत का नाम नहीं है।

इस पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप की सबसे बड़ी खबर वही मैच है जिसमें भारत नहीं है।

पिछले पंद्रह साल से कबड्डी की अंतरराष्ट्रीय बहस लगभग तीन नामों पर सिमटी रही है — भारत, ईरान, बांग्लादेश। बाकी देश मेज़बानी, उद्घाटन समारोह और भागीदारी प्रमाणपत्र के नाम पर चलते रहे। जब 62 मुकाबलों का शेड्यूल आता है और उसकी पहली लाइन पर कोई बड़ा नाम नहीं होता, तो वह सजावट नहीं, माप है। वर्षों से मैच देखते हुए मैंने एक आदत बना ली है — सबसे ऊँची आवाज़ का पीछा नहीं करता, उस छोटी फुटनोट का करता हूँ जो बाकी सब समझा देती है। 23 अक्टूबर का 11 बजे वाला मुकाबला वही फुटनोट है।

यह चैंपियनशिप 23 से 31 अक्टूबर तक चलेगी, नौ दिन, 13 देशों की 23 टीमें, कुल 62 मैच — जिनमें 39 पुरुषों के और 23 महिलाओं के हैं। आयोजन अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया कर रहा है, इंटरनेशनल कबड्डी फेडरेशन की मंज़ूरी के साथ। और यह सब अहमदाबाद के उस शहर में हो रहा है जो 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स की मेज़बानी की तैयारी कर रहा है। यहाँ एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि मैं हर तुलना से पहले कोड और दौर लिखता हूँ — यह फ्रैंचाइज़ी कबड्डी नहीं है। यह PKL नहीं है, यहाँ कोई नीलामी नहीं, कोई पर्स मनी नहीं, कोई कॉर्नर डिफेंडर खरीदने का बटन नहीं। यह फेडरेशन-संचालित, बहुराष्ट्रीय मैट-इवेंट है और इसका इनाम पदक से ज़्यादा वह जगह है जो 2030 के कैलेंडर में खाली पड़ी है।

पुरुष स्पर्धा में 13 टीमें, दो ग्रुप। ग्रुप A में भारत, नाइजीरिया, मलेशिया, युगांडा, इंग्लैंड, तंजानिया और श्रीलंका हैं। ग्रुप B में बांग्लादेश, केन्या, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, स्कॉटलैंड और सिंगापुर। इस सूची को दो बार पढ़िए, क्योंकि इसमें एक नाम नहीं है। ईरान कहीं नहीं है।

मेरे पूरे संपादकीय ढाँचे की नींव वही नाम है। 2026 जकार्ता एशियाई खेलों में भारत ग्रुप मुकाबले में दक्षिण कोरिया से 23-24 हारा और सेमीफाइनल में ईरान से 18-27, कांस्य ही हाथ आया। उस वक्त कैंपस थ्रेड्स इसे गद्दारी कह रहे थे; मैंने PKL सीज़न 6 के टैकल लॉग खोले और लिखा कि यह तोड़फोड़ नहीं, भौतिकी थी — ईरान का कुश्ती-जनित डिफेंसिव स्कूल, फज़ेल अत्राचाली के एंकल होल्ड, और भारत की प्रतिष्ठा-आधारित चयन प्रक्रिया। उस दिन से मैंने हर पुरुष टूर्नामेंट में ईरान को सह-पसंदीदा लिखना अनिवार्य कर दिया। ईरान-सह-पसंदीदा नियम किसी बोर्डरूम में नहीं बना था; वह एक कांस्य-धागे से शुरू हुआ था।

अब वही नियम यहाँ लागू ही नहीं होता। अहमदाबाद का खिताब ईरान के सवाल का जवाब नहीं है, और जो कोई इसे जवाब बताएगा, वह मेरे हिसाब से झूठ बेच रहा होगा। यह टूर्नामेंट ऊपरी सीढ़ी की परीक्षा नहीं, नीचे की सीढ़ी की गिनती है।

टाइमिंग भी इसी गिनती का हिस्सा है। भारतीय महिला टीम शुक्रवार शाम 6:45 बजे मलेशिया से भिड़ेगी, कप्तान निधि शर्मा और उप-कप्तान रितु। टीम में मुस्कान शर्मा, रिया कुमारी, सिमरन कंबोज और कार्तिका रमेश भी हैं। पुरुष टीम रात 8:30 बजे इंग्लैंड के सामने उतरेगी, कप्तान सुरजीत सिंह, उप-कप्तान नवीन कुमार। 14 सदस्यीय स्क्वाड में सचिन तंवर, पंकज मोहिते, भारत हुड्डा, शुभम शिंदे और परवेश भैंसवाल शामिल हैं।

अब उस कैलेंडर को देखिए जिसे कोई नहीं देखता। पुरुष टीम का क्रम है — 23 अक्टूबर इंग्लैंड, 24 अक्टूबर युगांडा, 25 अक्टूबर मलेशिया, 26 अक्टूबर नाइजीरिया, 27 अक्टूबर तंजानिया, और 29 अक्टूबर श्रीलंका। यानी सात दिनों में छह ग्रुप मैच, और पहले पाँच मैच लगातार पाँच दिन। 30 अक्टूबर को सेमीफाइनल, 31 अक्टूबर को फाइनल।

यह शेड्यूल प्रतिस्पर्धा का नहीं, रिकवरी का दस्तावेज़ है। मैं वर्षों से यही लिखता आया हूँ कि कबड्डी में कम उम्र के खिलाड़ी जल्दी परिपक्व होने के कारण सीनियर लय में धकेल दिए जाते हैं, जबकि उनका शरीर अभी बन ही रहा होता है। यहाँ धकेलने का काम कोई कोच नहीं, खुद कैलेंडर कर रहा है। 14 सदस्यीय स्क्वाड, छह ग्रुप मैच, पाँच लगातार दिन — रोटेशन ही एकमात्र लीवर है। और मैं साफ़ कहूँगा: अगर किसी दिन कोई रेडर बॉक पर पकड़ा गया, तो उसकी उँगली पर सवाल उठाना आसान होगा, लेकिन सवाल उस शेड्यूल पर उठना चाहिए जिसने उसे पाँचवें दिन भी मैदान पर खड़ा रखा। खिलाड़ी आखिरी जगह है जहाँ कारण ढूँढा जाता है, पहली नहीं।

महिला स्पर्धा की बनावट इससे भी ज़्यादा बोलती है। 10 टीमें, पाँच-पाँच के दो ग्रुप। भारत ग्रुप A में सिंगापुर, नाइजीरिया, युगांडा और मलेशिया के साथ है; ग्रुप B में बांग्लादेश, केन्या, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड और श्रीलंका। भारत का क्रम — 23 अक्टूबर मलेशिया, 24 अक्टूबर सिंगापुर, 25 अक्टूबर युगांडा, 26 अक्टूबर नाइजीरिया। चार मैच, चार दिन।

गिनती सीधी है: पुरुषों के 39 मैच, महिलाओं के 23। पुरुष टीम को छह ग्रुप मैच मिले, महिला टीम को चार। यह अंतर प्रतिभा का नहीं, ढाँचे का माप है — और मैं खाली सीटें गिनने से पहले यही गिनता हूँ। चार मैच चार दिन में, और सेमीफाइनल 30 अक्टूबर को। जिस स्पर्धा के पास कम मैच हैं, उसके पास गलती सुधारने का मौक़ा भी कम है। यह उसी तरह का घाटा है जैसा फ्रैंचाइज़ी ढाँचे में महिलाओं को मिली टीमों की कमी है — दिखता नहीं, गिना जा सकता है।

13 देशों का नक्शा भी अपनी कहानी कहता है। अफ़्रीका से केन्या, नाइजीरिया, युगांडा, तंजानिया। दक्षिण-पूर्व एशिया से मलेशिया, सिंगापुर। डायस्पोरा पट्टी से इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया। दक्षिण एशिया से बांग्लादेश और श्रीलंका। यानी कबड्डी का विकास पड़ोस से नहीं, प्रवास और अफ़्रीकी स्कूल से आ रहा है। यह वह जानकारी है जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं मिलेगी, लेकिन ड्रॉ की सूची में साफ़ लिखी है।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपने ही तर्क पर शक करना है। मैंने शुरू में लिखा कि बहस तीन नामों पर सिमटी है — भारत, ईरान, बांग्लादेश। यह मेरी अपनी शॉर्टहैंड है, और शॉर्टहैंड ही वह चीज़ है जो धीरे-धीरे सर्वसम्मति बन जाती है। जकार्ता 2026 में दक्षिण कोरिया ने ग्रुप मुकाबले में भारत को 24-23 से हराया था — यानी चौथा नाम पहले ही ढाँचा तोड़ चुका है। मैं अपनी ही पंक्ति सुधार रहा हूँ, क्योंकि जो विधि मैं दूसरों पर लगाता हूँ, वह अपने ऊपर भी लगनी चाहिए।

दूसरा संदेह यह है कि 13 देश और 13 प्रतिस्पर्धी देश एक चीज़ नहीं होते। इस स्तर की टीमों की कोई सार्वजनिक रैंकिंग मेरे पास नहीं है, और जहाँ काग़ज़ी निशान नहीं है, वहाँ मैं अनुमान नहीं लगाता — मैं लिख देता हूँ कि काग़ज़ी निशान नहीं है। नौ दिन में 23 टीमों के 62 मैच खेलवाना अपने आप में एक लॉजिस्टिक उपलब्धि है, और यह भी मुमकिन है कि 2030 के लिए यह टूर्नामेंट एक ब्यूरोक्रेटिक टिक-मार्क साबित हो, जिसमें मैदान पर सवाल कम और फ़ाइलों में ज़्यादा हुआ हो।

तीसरा, और सबसे काम का संदेह: 2026 में जब चत्रसाल स्टेडियम में बंद दरवाज़ों के बीच हरियाणा पुलिस बनाम दिल्ली पुलिस का प्रदर्शन मैच चल रहा था, मैं स्टैट्स ऑपरेटर था। 40 मिनट में मैंने 23 खाली रेड दर्ज कीं — ऐसी रेड जिनमें रेडर बॉक लाइन पर रुक गया, क्योंकि भीड़ का शोर नहीं था। उस दिन समझ आया कि चत्रसाल की खाली सीटें माहौल नहीं, एक माप की समस्या हैं। अहमदाबाद में भीड़ होगी, और यही खतरा है। घरेलू शोर वही झिझक छिपा देगा जो बिना शोर के दिखती है। इसलिए मैं युगांडा और तंजानिया वाले मुकाबलों में स्कोरबोर्ड नहीं देखूँगा; मैं बॉक लाइन पर रेडर के पैर देखूँगा।

इस टूर्नामेंट का असली इम्तिहान 31 अक्टूबर का फाइनल नहीं, 30 अक्टूबर का सेमीफाइनल दिन है। मेरी परीक्षण-योग्य भविष्यवाणी यह है: अगर नॉकआउट में कोई गैर-भारतीय टीम किसी दूसरी गैर-भारतीय टीम को हरा देती है, तो 2030 का दरवाज़ा थोड़ा खुला है; अगर सेमीफाइनल के तीनों नतीजे सिर्फ़ भारत के आसपास घूमते हैं, तो अहमदाबाद ने मेज़बानी की तैयारी की है, प्रतिस्पर्धा की नहीं। 2030 के कॉमनवेल्थ गेम्स को आठ प्रतिस्पर्धी देश चाहिए — क्या 13 देशों वाला यह ड्रॉ वह आठ देता है? जवाब 23 अक्टूबर की सुबह 11 बजे शुरू होगा, उस मैच से जिसमें भारत नहीं है।